日雇いバイトの思い出

人生を振り返り、いろんなアルバイトをしてきたなあとふと思う。

決して仕事ができるタイプではない私は、数々の現場で迷惑をかけてきた。

「返事だけはいい」「元気だけはある」。でも、いかんせん「使えない」。

これが、社会から見た私の一貫した評価だと思う。

日雇いバイトもたくさんしてきた。

互いに初めて同士。そこには必ずドラマがある。

丁寧に対応してくれる人もいるし、「どうせ今日しか会わないし」と雑な対応をされることもある。

結婚式場の配膳アルバイトをしたときには、初めて行った現場なのに、

勤務開始10分で「あんたさ、何回言えばわかるんだよ！」と怒鳴られたことがあった。

「えっ。初めましてなんですが……」と思ったけれど、もしかしたら私にそっくりな人が先週来たのかもしれない……と思い直す。

一度そう思ったら、私の性質上、もう妄想が止まらない。

私のドッペルゲンガーは、私と同じように先週ここで働き、私と同じように仕事ができなくて怒られたのだ。

ああ、愚かな我がドッペルゲンガー。あなたは、今週はどこの現場で怒鳴られているのでしょうか……？

あと、こんなこともあった。

たしか33歳の時、同じく日雇いバイトでの休憩時間。

狭い休憩室で、バイトリーダーっぽい学生の男の子（大学四年生だと本人言っていた）が、大学一年（本人が言っていた）の男の子に、

「お前さ、若いうちに海外は経験しといたほうがいいよ。おっさんおばさんになってからじゃ遅いから。マジでそう思う。俺なんかもうオジさんだからさあ、マジもっと世界見とけばよかったと思うよ。人生って短いから」

と語っている現場に居合わせた。

私を含め、その場にいた日雇いバイトの人たちは、みんな、あの学生さんよりずっと年上だったと思う。

べつに、彼は悪くない。何も悪いことは言っていない。

なのに。なんか、気まずかった。

大人たちは、みんな黙ってお茶を飲んでいた。

透明人間になりたい。

というか、もう彼にとって私たちは透明人間なのかもしれない、とちょっと思った。

丸一日一緒に働いて、お疲れ様です〜とタイムカードを切った。

帰りの駅で見たバイトリーダーは、ごく普通の学生さんに見えた。さっきまで「バイトリーダー」だったのに。

横を通り過ぎる時会釈したけれど、もう私を覚えていないようで、「？」と眉根を寄せられた。

いや、もう忘れてるんかい！

うう、ちょっぴり悲しい。さっきまで連帯感のあるチームの仲間だと思っていたのに……。

総武線がホームに滑りこんでくる。私もバイトリーダーも静かに乗りこむ。

彼がどこで降りたのかは、わからない。

私は今日1日だけ別の人間になったかのような気持ちで、電車に揺られた。

最寄り駅で降りた。

ようやくリアルな世界に戻ってきた気がした。